界面新闻记者 | 实习记者 关哲 记者 潘文捷

界面新闻编辑 | 黄月

提到法国女性主义思潮，很多读者不免会想到波伏瓦和她的作品《第二性》。在《第二性》第二卷“实际体验”中，波伏瓦深入探讨了女性在亲密关系中所处的从属性地位，揭示了婚姻、生育制度等对女性的结构压迫。波伏瓦呼吁女性争取自由与自我发展，她的哲学论著也被视为女性主义思想的标杆，在70多年后的今天，法国作家、记者玛丽·科克正在以自己的独身实践，向女性展示另一种生活方式的可能性。

“与女性周期性的常见形象（归因于每月重复的月经周期）相反，女性时间实际上是呈线性且具有悲剧性的。”法国哲学家卡米尔·弗罗伊德沃-梅特蒂这样描述“女性时间”，她在著作《Le Corps des Femmes》中写道：“青年期和更年期这两个决定性的时刻标志着母性潜能的起点和出口，这两个时刻不可决定，也无法逆转。女性时间会跟着身体事件的节奏，产生周期性改变，或突然改变，比如月经周期、乳房发育、怀孕、流产......”而玛丽·科克在她的著作《老女孩》中说，她在一定程度上逃避了所谓的“女性时间”：“我要拿回自己的身体、大脑和时间。”

写作《老女孩》时，玛丽43岁，刚刚被自己热爱的杂志社裁员，没有恋人，也没有孩子。她做了一个和当下许多一线城市打工人跑去大理生活相类似的决定：带着一万欧元离开首都巴黎，搬到马赛，背负300万欧房贷在法国奥弗涅买了一幢“老破小”的房子。来到马赛后，她有了更多的时间做其他事情，尤其是思考。

她在《老女孩》的私人经验和社会观察，向读者展现了一位女性选择不结婚、不生育的思考过程，以及其所处的境况和可能面临的挑战。三八妇女节前夕，界面文化专访了玛丽。

当女性拒绝被婚姻和家庭状况定义和分类

“老女孩”，法语为“Vieille Fille”，最初的定义是指一生都是处女的女人，后随着时间推移，它的定义演化为没有丈夫也没有生育的女性，目前这个词已经很少被人使用。谈到为何选择以“老女孩”自称并用作书名时，玛丽表示，她认为这个词很有意思，“老”（vieille）与“女孩”（fille）两个含义对立的词被放在一起，这种构造方式就像是一个矛盾修辞法（oxymore），很好地反映了社会对于“老女孩”的看法——仿佛这是一个不该存在的东西。

“老女孩”并不是天生的，没有丈夫也没有生育的女性才会被贴上“老女孩”的标签。被贴上标签后，她们的形象又进一步被污名化，被认为生活邋遢、尖酸刻薄、自私利己等等。玛丽在书中写出了“老女孩”遭受污名的原因：“全都是因为她的拒绝，因为她确实或只是被假定无法与男人相伴，也无法与他们的价值体系相融。这是她的原罪，是一切的根本原因，是老女孩的罪恶之源。老女孩之所以受到批评，是因为她们不需要男人和孩子，而这两种事物本来可以换取女性对家长权威的服从。”

玛丽以“老女孩”为书名，正是想凸显这个称呼所承载的社会歧视意味和审判意味，以这种方式来削弱该称呼的污名化色彩，摆脱围绕在女性身边无处不在的社会羞耻感。

法语中同样具有性别歧视意味的称呼还有Mademoiselle。过去，法国人称呼女性有两种方式——Madame（女士，已婚）和Mademoiselle（小姐，未婚或离异），其中Mademoiselle的称呼方式在2012年初被法国政府从官方文件上移除了。随着性别意识日益改善，近年来在中国，如“大龄剩女”“老姑娘”等对女性有歧视意味的称呼也受到了众多女性的抵制。玛丽认为，这些变化正说明了现在的女性拒绝被婚姻和家庭状况定义和分类，“结不结婚、生不生孩子，就和眼睛是棕色还是绿色、家里有没有自行车一样，根本不该成为衡量女性的标准。”

友谊也是一种家庭和“养老保险”

决心独身生活的女性中有这样一种说法，叫做“不要输给这个瞬间”，是指独身女性要警惕在感到辛苦和焦虑时萌生的遵循社会传统幸福范式的念头，不要选择通过找个依靠来对抗孤独和逃避问题。玛丽表示，许多女性或许都经历过类似的时刻——在极度脆弱、疲惫、失落的时候，突然产生放弃自我坚持、向社会期待妥协的念头。她说：“我也经常想，如果家里有个男人，生活是不是会更轻松？是不是会觉得有人依靠、不会那么孤单？”

但走出亲密关系的她，看到了一些当下看不到的东西，那就是自己不必为伴侣的快乐负责。这种责任涉及到很多方面，可能是情感上的、经济上的，也可能是性方面上的和心理上的。她意识到，自己越是为他人的事业、他人的幸福和他人的自洽而努力，就越失去了自己的独立性。她说：“我始终提醒自己，婚姻并不一定意味着陪伴，在婚姻或家庭中感到孤独的人同样很多。而且，一个人即使对自己的单身生活满意，也仍然会有低落的时刻——这完全是正常的情绪体验、人生常态。”

当独身女性选择停止等待爱情后，她们转而开始通过其他方式来满足自己的情感需求。玛丽发现，养宠物的单身女性变得越来越多，她说：“目前正逐渐形成的一种观点是：女性和宠物其实共享某种命运。女性和动物都被视为柔弱、幼稚、易剥削的存在。我觉得女性与动物能够相互陪伴，这种联结非常美好、动人。”

在养宠物的单身女性中，有一群人在社交媒体上尤为活跃，她们常分享自己与猫咪的互动，因而获得了“Childless Cat Lady”（无孩爱猫女）这一具有争议性的称呼。玛丽认为这一现象十分有趣，因为这些女性选择了一种非常独立的宠物——猫咪，而不像传统养狗人士那样追求宠物的忠诚与热情。她认为，这些单身女性在猫咪身上寄托了自己对自由与独立的渴望，这种选择不仅反映了她们的生活态度，也成为一种自我表达的方式。也正因此，这种独立与自由的象征触怒了像特朗普这类保守派、厌女者以及极端男性主义者，引发了他们的不安与抵触情绪。

养老问题一直是独身女性最为担忧的问题之一。出于对晚年孤独的恐惧而生孩子，这种“养儿防老”的观念在现实中有可能会适得其反。日本社会学家上野千鹤子曾提出过上称心如意的老年生活的三个条件：不离开自己熟悉的家、比起有钱，更应该有人（亲朋好友）和不迁就他人但又自律的生活。玛丽则说，友谊其实也是一种家庭，这是她最喜欢的“养老保险”。关于“有人”，上野千鹤子与玛丽不谋而合。

玛丽认为，女性没有丈夫和孩子也并不意味着会孤独地老去，恰恰相反，她看到很多把一生献给家庭和伴侣的女性，因没有为自己建立起友谊的生活，而在丈夫和孩子离开后变得完全无依无靠。与此相对，她发现，那些早早就在一生中建立了非传统关系的“老女孩”们，则拥有丰富的情感、智识和人际资源。

谈到上野千鹤子的“自律”这一单身养老条件，玛丽表示这一点也十分重要，她说：“对我来说，这种自律是自然而然形成的，因为一旦尝过自由行动的滋味，就会渴望这种状态能持续更久，并且最怕被‘束缚’，这也成了一种保持自律的强大动力！”她建议女性在整个职场生涯中不断培养、滋养和拓展自己的友谊、兴趣和好奇心，这样才能拥有一个丰富而充实的晚年。

教女性应该怎样生活的训诫已经足够多了

在当下社会语境中，女性选择独身往往被看作是一种“激进的女性主义”的选择，而在《老女孩》中，玛丽的写作方式并不是“控诉式”或“宣言式”的，她也没有在写作中使用女性主义术语，而是使选择了通俗的语言。这是她“故意的安排”，玛丽希望这本书并不只是面向那些已有女性主义意识的女性，而是面对所有女性，乃至所有对情侣关系和家庭问题抱有疑问的人。同时她也表示，因为教女性应该怎样生活的训诫已经足够多了，女性已经承受了太多的压力，她并不希望这本书成为另一种对女性的约束。

玛丽说：“这也是这本书命名为《Vieille fille, une proposition》（直译为：老女孩，一种提议）的原因：它只是万千活法中的一种提案，而非人生指南。我的初衷只是想与我的读者分享一些思考，而不是督促她们必须成为某种样子。实际上，我很高兴看到它正是以这种方式受到读者的喜爱，甚至那些已婚已育的女性也在读后告诉我，她们在‘老女孩’形象中找到了共鸣。”

这种写作方式和愿望，似乎也与玛丽在书中提到的思想变化遥相呼应。她在书中写到，她很长一段时间因为没有取得任何杰出的成就而感到自卑，“似乎我们的人生若是在个人问题上没有得到圆满，就必须要用一场宏伟的奇遇加以弥补。”在一个人长久地生活后，那些“本可以”做的事依然没有落地实现。玛丽说：“这些梦想，或者我自认为是梦想的梦想，还会被其他借口绊住。”借口或许是工作忙、没时间、钱不够，甚至是水星逆行、流年不利等，她发现，自己所做的并不比不那么自由时所做的多，也并不比不那么自由时所做的少。从感觉自己一无是处到感到一种前所未有的解放，玛丽说：

“这种转变之所以成为可能，正是因为我没有那种必须为了别人的幸福而牺牲自己梦想的‘借口’。也许如果我曾处于一段恋情中或建立了家庭，我可能会心生怨恨，把我未竟的理想归咎于他人。但正因为我选择了单身，所有的选择都向‘我’敞开，这让我意识到，有些目标不过是幻想，或者说我根本不愿意付出一切去实现它们。”

这也正如玛丽在书中写道的那样：“现在，将来，我都会过着平凡而普通的生活。但我已经尽可能地选择了我的人生，不会因此对任何人有怨言。在这样的生活中，我可以成为自己唯一的守护者。”

当女性能够为自己的渴望和失败负全部责任时，她们便有了更多勇气去探索生命的可能性。阅读和写作，一直以来都是女性探索的方式之一。谈到近年来的法国女性主义书籍出版热潮，玛丽在采访中提到，法国围绕女性议题的出版书籍形式多样，有哲学著作论著、行动宣言，还有文学性较强的叙事和社会调查报告等。“看到这么多女性，无论是作为作者还是读者，都在积极探讨这些议题，努力厘清哪些是她们真正渴望的生活，哪些只是社会规训的幻影，”玛丽说，“这景象令人感到振奋。”

（向为本采访提供翻译帮助的张崇静致谢）